云在青天水在瓶 ——我的2016

云在青天水在瓶

——我的2016

文|余一梦

2016年已经成为过去。这一年，过得如何？辞旧迎新之际，照例要来一次盘点。

关于工作。这一年，我的团队协力合作，成果丰硕。两点体会：一是结果取决于态度和能力，但往往态度就是能力；二是人多力量大，但真正创造性的工作往往只能由单个人完成。

岁末年初，正是各地三会（党代会、人代会、政协会）召开之时，五年一次，人事剧变，纷纷扰扰，有人欢喜有人忧。有人关心：你也应该动一动了吧？有好人提醒：做事与当官，二者没有因果关系！知其不可而为之，知其可而不为。求仁得仁，又有何怨。

2016年，我的生命质量和获得感，主要体现在以下一些数字：

出行约30次，其中重要的10次。购书100余种。订阅5种杂志（炎黄春秋、随笔、天涯、文史知识、同舟共进）。看书约50本，看微信文章约1000篇。拍照约110次，2000余张。写日记约11万字。写文20余篇，发文约50篇次。参与编撰的文化简史即将出版，独立编著的历代诗选基本定稿。推拿10余次，失眠10余次，白发增加100余根。

我就是靠这些，留住影像，留住记忆，告慰友朋，告慰岁月。

除了眼前的生活，还要有诗和远方。旅行，可以有效增加生命的宽度。看书，可以有效增加生命的长度。思考，可以有效增加生命的深度。

走出户外，离开熟悉的地方，哪怕是离城五里，在我，就算是旅行。出去与不出去，感受确有不同。

这一年，值得一提的出行不算少。元月初黄州之行：那里有我志趣相投的若干好友。我们一起吃吊锅，一起淘旧书，一起访东坡雪堂，赏满树黄梅。春节安徽之行：一家人夜上小孤山，遥望江南满城灯火；夜宿宿松，羊油拉面的清香至今难忘；勇登天柱山，在峰顶俯瞰苍茫大地。四川之旅：再访武侯祠，又上青城山，漫游街子古镇，亲行铁索桥，独访二郎庙。大别山之旅：寻访元代双城塔、明代天窝书院、周八家古村落，夤夜驱车宣化店，雨中流连净居寺。最难忘，光山塔沙河铁船撞桥，新县箭厂河洪峰断路。宜昌五峰之旅：渔洋关培训，栗子坪采风，柴埠溪观景。北京之旅：探秘一史馆，寻幽国子监，遐思钟鼓楼。阳新之旅：凤栖洞、圣旨牌坊、石田驿、南岩寺、红军洞......

买书，基本上靠书评人和出版社的推荐。每一种榜单都有私心，每一年都会有走眼。既受其惠，难免其弊。把本年的购书（含旧书和赠书）记录大致扫描了一下，排在前三的，是历史类、文学类、社会类。

历史类，值得一提的有：《纪事本末》系列、《历史学的境界》（高华）、《湖北文学通史》（省作协组编）、《千古大变局》（曾纪鑫）、《回顾长征——纪念中国工农红军长征胜利会师五十周年》（1985）、《楚文化历史读本》（魏昌）、《冰点下的对峙——1962-1969中苏边界之战实录》（陈志斌、孙晓，1992）、《大移民：湖广填四川故乡记忆》（陈世松）、《陕西名胜古迹》（内部资料，1981）等。时代不是直线前进，更不是直线上升，而是不断轮回，反复循环。如果看不懂当下，就看看历史。如果看不懂历史，就看看当下。

文学类，值得一提的有：《苏轼诗集合注》《李太白全集》《聂绀弩全集》、《月是故乡明》（黄瑞云）、《文学江湖》（王鼎钧）、《昔我往矣》（白先勇）、《中华诗词二十年选萃》等。

社会类，值得一提的有：《呼喊在风中——一个博士生的返乡笔记》（王磊光）、《村庄，我们的爱与痛》（林贤治主编）、《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》（孔飞力）、《耿定向集》《看看这世界》（王小妮）、《湖北古桥》（唐寰澄等）。

看书，可以让人暂时忘记眼下的纷乱，和身外的苦痛，可以让人反观内视，自醒自觉。本年重点阅读了若干图书：《唐五代笔记小说大观》（上海古籍）、《明史纪事本末》（谷应泰）、《中国通史》（吕思勉）、《历代文选》（冯其庸等）、《全宋词》（唐圭璋等）、《李商隐诗集》、汪曾祺“人间”三种（天津人社）等。

看过散文集若干种，但没看过一部长篇，甚至没看过一本小说杂志。时间有限，只好非虚构优先。有时候，现实比小说更精彩，更出人意料。

当代作家中，敬重韩少功、莫言、阎连科、陈忠实，佩服张贤亮、贾平凹、余华、张炜，喜欢刘震云、迟子建、韩石山、刘庆邦，不看白落梅、林清玄、刘墉、于丹。

几乎不看电视。电视剧情节漏洞百出，演技奇烂无比，我竟然也会被吸引。真人秀讲的是假故事，流的是假眼泪，我竟然也会被感动。还是缺乏定力，所以尽量回避。

基本不看国产电影。依然喜欢黄磊、周迅，依然不喜欢章子怡、成龙。依然认为懂相声的只有两个人，姜昆和郭德刚。有的人每年必上春晚，但除了卖丑搞笑，不懂相声为何物。

以前从凤凰网和早报网了解国内新闻，但2015年以后的凤凰已经撕下面纱，收敛翅膀，看无可看。（而刘长乐先生终于不甘心只做知名媒体人，而要做知名思想家和政治家了。要么成功，要么毁灭，阿门！）早报网，已经不动声色地从各门户网站首页消失，身世不明的澎湃新闻，取而代之。FT中文网，偶尔瞧瞧，聊胜于无。

博客、论坛，几乎弃置。QQ、微信，全天在线。同学圈、朋友圈、同事圈、亲友圈、同行圈、同趣圈。白天晚上都在圈，不在这个圈，就在那个圈。

朋友圈和微信群，信息多而来源广，五花八门，应有尽有，古今中外，无所不包。最大的好处，是由此观时风，识世态，见人心。

平均每天转发三五条信息，一年累计一千余条。其中多半，是关于历史、社会、时局的，偶尔有关于风景、佛道、搞笑的。有的朋友，对前者从不点赞，对后者则热情回应。耐人寻味，但可以理解，毕竟有态度。有的朋友从来不转发所谓负面信息，朋友圈满满都是正能量。有的朋友从来不转朋友圈，看后即毁，不留痕迹。有人忠告我：何必转发那些东西，何必给自己惹麻烦？我诚恳请教：您是认为那些文章的观点错误，还是认为观点不错但转发于我不利呢？他们吱唔以对，顾左右而言他。我不惮于让你知道我的态度，而你却不敢让我知道你的态度。也许，你心里在叹息：我本将心向明月，奈何明月照沟渠。而我想说，时局诡谲莫测，人心深奥复杂，虽然，在我眼里，世上无一个不是好人。

有人真傻，有人装傻，有人卖傻。而我，有时犯晕，有时犯错，有时犯贱。

听说，有坚定的立场，鲜明的态度，强烈的人文关怀，对周遭发生的事情有悲悯心，这是文青的标志。果如此，我愿意做一个文青，一个永远的文青。听说，不歌颂，是知识分子的底线。我自认为算个知识分子，因此，不敢不坚守底线。

本年度热词，记得的有：雾霾，供给侧，落马，园博会，两学一做。本年度新闻，印象深刻的有：雷洋案、呼格案、辽宁贿选、美国大选。

本年度，我有一个关于地理、血缘、风土、性情的意外发现，日后专文另述。

我们会死很久，所以要珍惜活着的光阴。

人生过半，白发渐多。人生过半，收获正当时。

新的一年，在变中求不变，在不变中求变。

欲速不达，事缓则圆。我行我素，自然而然。

天高地阔，人如尘芥。不要跟别人较劲，也不要跟自己较劲。无可无不可，且行且珍惜。

“我们走在中国的大地上，这片土地曾经悲伤，这片土地曾经辉煌；我们走在中国的大地上，这片土地沐浴阳光，这片土地充满希望。”

过去已去，将来未来。

不悔过往，不惧将来。

把握当下，顺其自然。

附：

1.2016年诗词四首

浣溪沙|新年感赋

一岁年龄一岁人，等闲又见物华新。高楼遥望意纷纷。

过去未来皆放下，眼前梦里俱非真。且随星月任升沉。

少年游|清明访吴氏祠

前头流水后头山，春雨带春寒。后庭梅绿，前庭桂老，楼上一凭栏。    

卅年尘土初心在，潘鬓已先斑。檐角风铃，叮咛断续，旧梦醒时残。

秋  意

南窗伏案竟成痴，花谢花开两不知。

临水偶惊荷叶老，秋来始信已多时。

鹧鸪天|丙申中秋

　　满月当空天下秋，中宵独上最高楼。十方世界关心事，万里河山豁眼眸。
　　思旧梦，起新愁，半生羁旅未曾休。漫言光影催华发，且趁青春续壮游。

2.欢迎搜索阅读：书文相伴度芳华——我的2015

3.欢迎搜索阅读：余一梦：一个写作者的自白

4.欢迎搜索阅读：我的奇葩微友

2017年1月6日（2016年12月9日）记于余梦楼。